卞江岐/文 何 雯/图

2026年元旦的清晨，东海之滨。冬日阳光缓缓洒在镇海基地一片巍峨的钢铁塔林上。不同于远处宁波市区的节日喧嚣，这片由荒芜海涂蜕变而来的热土上，机器的轰鸣、钢铁的碰撞与焊花的绽放，交织成一曲别样的繁华乐章。

章剑波一如往常走出板房，迎着海风走向热火朝天的工地。对于这位在滩涂上征战了20年的人而言，元旦假期也只是一个普通的工作日。“工程人的节假日，很多时候就是在工地上，听着机器声过的。”他笑了笑，随手紧了紧工装的拉链，以抵御那带着咸味与寒意的海风。

流水的“营盘”，铁打的“将军”

现在的板房已经是4.0版本了。章剑波把板房称为前线指挥部，说：“我们的板房离本部已经有8公里了，板房的迁徙过程也是镇海炼化发展的过程。”

2006年11月6日，作为百万吨乙烯工程的项目管理部负责人，章剑波和同事们一起，坐在临时摆放的小板凳上，心情激动地参加了工程的奠基仪式。更让他终生难忘的是，他现场聆听了时任浙江省委书记习近平同志的殷切嘱托——“世界级、高科技、一体化”。这九个字，像一颗种子，深深埋进了他的心里。

项目建设初期，章剑波面对的是一片真正的荒芜滩涂。工地上，最大的家当就是成排的板房。工地在哪儿，章剑波和同事们的家就安在哪儿。夏天，板房里像蒸笼，蚊虫肆虐；冬天，海风凛冽，板房四处透风，寒冷刺骨。

但比生活条件更艰苦的是技术上的挑战。在滩涂软地基上建世界级工程，好比“在豆腐上盖楼”。沉重的钢管随着淤泥漂流，抛石石沉，打桩桩歪。为了确保桩基稳固，他和团队反复测算、试验。从当时的水泥搅拌桩后加固到如今真空预压前处理，软土滩涂已在他们的脚下驯服。

办法总比困难多，章剑波以活动板房为流动指挥部，二十年如一日扎根东海滩涂，展现出卓越的指挥统筹能力。他先后统筹三期超级工程建设，指挥近3万人的“建设兵团”协同作战，通过精准调度和系统优化，带领团队拿下国家优质工程金质奖，创下国内大型石化基地建设周期最短纪录，推动镇海基地高标准建成中国石化首个4000万吨级炼油基地。章剑波仿佛一个铁打的“将军”，在流水的“营盘”中，确保每一场战役的全面胜利。

从浙江省第一套百万吨乙烯工程的拓荒，到如今镇海基地二期项目的宏伟蓝图，板房历经三次迁徙，一路向东，在荒芜之上锚定繁华的坐标。

从“卡脖子”到“中国心”

“现在我们整套大乙烯都是国产的。”章剑波笑着说。我国在大型炼化装备制造领域起步较晚，以前很多设备依赖进口。镇海炼化前后两套大乙烯的建设，为乙烯装置设备国产化提供了攻关战场。

裂解气压缩机组、乙烯制冷压缩机组、丙烯制冷压缩机组合称乙烯“三机”，是乙烯裂解装置的心脏。2008年，国内启动了乙烯“三机”的国产化攻关工作。其中，一台压缩机组的国产化研发与应用试点，落地在镇海炼化的第一套乙烯装置中；而这套装置里配套的另外两台压缩机组，当时仍采用进口设备。

“技术是人家的，就受制于人。要修一下，换个零件都很麻烦。”章剑波说。2018年，项目管理部新成立了设备和国产化部，用专业化管理来体现对这项工作的重视。也是这一年，镇海基地一期项目获得核准，乙烯“三机”国产化攻关拉开帷幕。

说起2021年的春节，章剑波记忆犹新。那天，他和同事们在电脑屏幕前紧张地守候着。屏幕的另一头，项目管理部派出的团队正和制造厂家的技术人员一起攻关。“试验成功！切换过程油压上下波动小于0.1兆帕。”当裂解气压缩机润滑油系统优异的出厂数据通过视频公布后，章剑波和同事们拍手庆贺。

在乙烯“三机”国产化攻关过程中，类似润滑油系统攻关的技术创新还有很多：大型机壳防变形技术攻关、控制系统优化攻关、机组效率提升优化攻关等，镇海炼化国产化攻关团队全部深度参与攻关过程，用丰富的运行经验提出切实可行的建议。最终，镇海炼化第二套大乙烯设备国产化率达到98.23%，运行参数达到国内大乙烯国产化之最，具备国际领先水平。

“依然有尖端的设备依赖进口，我们还需要继续努力。”章剑波说起国产化的进程语气异常坚定。

把工地变成没有围墙的“管理学校”

“在镇海炼化干工程，给职业生涯加分。”板房围墙上的这句话已成为承包商们的共识。章剑波的“前线指挥部”，不仅是攻坚克难的战斗堡垒，更是一所没有围墙的“管理学校”，催生出一套引领行业的“镇海工法”。

章剑波的管理创新，精髓在于“把甲方乙方，变成共同成长的甲方”。他力推的“共享”工作法，彻底打破了传统壁垒。每周雷打不动的“指挥部夜会”，施工、设计、采购、安全各方坐在一起，问题摆上桌面，目标对齐一处。他曾为一个关键设备的安装方案，召集5家单位现场“会诊”，最终整合各家之长，形成最优方案，工期缩短20%，成本降低15%。

“在他这儿，没有你的问题、我的问题，只有我们的问题。”一位合作多年的项目经理说，这种经历倒逼着他们提升自身的统筹和协同能力。

章剑波推动管理标准化。从焊接口的数字化溯源到农民工工资专户支付，从模块化施工到一表一方案的精准管控，这些创新实践不仅保障了工程优质高效推进，更被多家参建单位带回推广应用。他尤其注重在实战中培养人。对于年轻工程师，章剑波敢于压担子，将重要的工程标段交给他们牵头；对于承包商，他推行“标杆工区”评比，将安全、质量、进度、创新的综合表现与后续市场准入挂钩，形成了“干得好才有未来”的良性竞争生态。

2022年，镇海基地一期项目入选年度央企十大超级工程英雄榜。但更让章剑波自豪的是，镇海基地项目完工后，有超过30名参与其中的年轻骨干走上其他重大项目的重要管理岗位，而多家核心承包商凭借在此练就的钢筋铁骨，在后续市场竞争中脱颖而出。

“我们来时，面对一片荒芜；我们离开时，把荒芜带走，要留下一片繁华。”夜幕降临，章剑波的身后塔林灯光璀璨，如星辰大海闪耀。

网友跟帖：

@亚大气体：1976年9月浙江炼油厂筹建借用宁波地区“五七”干校西大门第二排平房当办公室，木制老式写字台是杭州炼油厂用解放牌车拉来，之后我们一起搬卸的。转眼50个年头了！

@司令：这就是我们炼化人

@吉祥三宝桐桐：离开石化十年，每每看到熟悉的工装安全帽，石化厂区夜晚的点点星光，都会想念自己在石化岗位上奋斗的30年、自己的青春岁月。是石化人的精神让我们在人生的道路上砥砺前行！