叶艳霞

那是一个寻常的周末下午，父亲放下手里的报纸说：“来看看老照片吧。”他搬出那只漆皮斑驳的绿色铁盒，我们并排坐在旧沙发上。阳光从西边的窗子斜斜切进来，照得空气中的尘埃宛若金色的细沙，缓缓浮沉。

铁盒打开，是一本深蓝色绸面相册，边角已经磨出了白色的纤维。父亲小心地翻开第一页，纸张发出脆弱的窸窣声，像一声轻微的叹息。照片下方有铅笔写的小字，很多已经淡得快要看不见了。“1988冬”“囡囡百天”……那些字迹工整又用力，如今却恰似褪了色的标签，勉强贴在某段模糊的时光上。

我指着一张照片问：“这是哪儿？”照片里的父亲穿着深蓝色工装，站在一台庞大的机器前，表情严肃得近乎拘谨。他眯眼看了一会儿，才念出下方那行几乎消失的字：“厂里评先进留念，1994。”机器黑沉沉地占据了大半个画面，一对比，父亲年轻的脸显得格外清瘦。我忽然想起，去年他为我修小木凳时，也是这样抿着嘴，专注得仿佛在进行一场精细的手术。“我们给它起个新名字吧。”我提议，“叫‘时间的雕刻师’，好不好？”父亲愣了一下，然后微微地笑了，眼角的皱纹聚拢起来：“我哪儿称得上师，就是个普通工人。”他的手指轻轻抚过照片上那台机床，如同在抚摸一位老朋友的肩。

翻到另一页，母亲抱着我站在阳台上。那是我们最早的家，阳台栏杆的红漆已经斑驳，背景里还能看见工地上的吊车。旧名字是“搬家后第一年”，六个字，轻描淡写。可我第一次注意到，母亲笑得那么开心，眼睛弯成月牙，把我紧紧搂在怀里，我的小手抓着她的衣领。“这张叫‘她的怀抱是第一个世界’，行吗？”我念出这个名字时，声音有些哑。父亲凑近看了看，沉默了好一会儿才说：“那天风大，你妈怕你着凉，用外套裹着你，其实后面工地吵得很，灰也大。”可照片里什么都看不见，只有她笑得那么满，满得溢出了那个小小的取景框。原来在母亲的怀抱里，连嘈杂的世界也会自动静音。

父亲渐渐放松下来。他指着一张更旧的合影。照片里，四五个人站在老房子门前，中间坐着一位清瘦的老人。“这是我父亲。”他顿了顿，“你爷爷。”照片没有写字。他指尖摩挲着照片边缘，眼神沉了下去，看了很久，久到阳光都挪了一寸。“叫‘沉默的群山’吧。”他说，声音很轻，“他话不多，如山一般沉稳。”这是他第一次用这样的词形容自己的父亲。蓦然间，我看见的不是一位老人，而是一座山如何伫立成另一个年轻人的人生背景。

最后是一张全家福，在照相馆拍的。我大约五六岁，被父母拥在中间，三个人都笑得有点僵，是那种面对镜头特有的、小心翼翼的快乐。照片下面只有简单的日期。父亲的手指停在照片边缘，轻轻点了点：“这张……叫‘圆满的构图’。”他顿了顿，犹如在确认什么，“那天从照相馆出来，你妈说，咱们人生这张照片，总算不缺角了。”他说得很平静，我却突然被这句话击中。一个念头随之清晰，让我终于懂得，家庭的完整在他们心中是一件需要确认、需要命名的事。

我们一页页翻过去，给许多照片取了新名字。父亲渐渐不再只是回忆“这是哪里、那是什么时候”，开始说起一些别的事：拍照那天穿的新衬衫领子有点硬，回家路上给我买的橘子汽水的甜味，母亲在照片外喊“笑一笑呀”时上扬的尾音。那些我以为只是记录瞬间的纸片，在他的讲述里重新活过来，有了温度、气味和声音。

黄昏慢慢漫进屋里，相册的绸面反射出柔和的光。父亲合上封面，轻轻拍了拍，手掌在绸面上停留了片刻。他说：“这些新名字好，比旧的好。”他说话时，目光没有看我，而是看着窗外渐渐沉下去的夕阳。我知道，我们刚刚完成了一场安静的仪式。这仪式的真义，不在于对过去的修改，而在于以此刻更懂得爱的眼睛为灯，重新照亮了那些藏在岁月里的深情。旧照片还是那些旧照片，但当我们赋予它们新的名字时，恍若为沉默的星辰重新标注了属于我们自己的星座。

（作者来自江西石油）