王晓静

隆冬的夜晚，冷空气如约而至，鲁西北平原的气温骤然降至零下10摄氏度。

漆黑的旷野中，地球物理公司SGC2101队滨县三维项目放线班长邢义钦正开着一辆大头长尾车巡夜。车上的警示灯一直在闪烁。

邢义钦的车不是普通的车，是随项目启动那天起就被他带在身边的“家”。

车里备着棉被、热水，还有洗漱用品，能满足基本的日常生活所需。邢义钦吃住在车里，主要是为了解决物探生产中可能突发的问题。一部手机、一台笔记本电脑，便是他全部的“作战装备”，你哪个环节卡壳，他都能第一时间掌握，再去精准“疏堵”。

除了巡查，邢义钦还开车给员工送饭、送药、送生产物资，赶上生产任务紧、人手不够用，把车一停，转身就成为一名放线工。邢义钦说:“这些工作我都干过，啥时候拾起来都不费劲。”

邢义钦的车有时停在水塘的堤坝上，有时停在村庄的路口，有时停在野地和树林边。停车点随着生产进度变动，有时候一晚上要挪十几个地方，想睡个把小时囫囵觉都是奢侈的事。“人在车里，车在野外，心里踏实。”邢义钦这样形容自己的工作状态。

滨县三维项目的工区里，几条交通要道贯穿其间。白天，车流如织，各类大型机械轰鸣不断，嘈杂的环境严重干扰地震波的采集。为了保证数据质量，对甲方高度负责，项目把激发时间改在万籁俱寂的深夜。

当城市渐渐陷入沉睡，城市周边的旷野却是醒着的。物探队忙得热火朝天——源源不断的地震波携带地下深处的地质秘密，冲破数千米地层，悄然抵达地面信息接收设备。

邢义钦说，在SGC2101队，第一个把“家”安在车上的人其实不是他，而是党支部书记孙奎。早在担任党支部书记之前，十几年的项目经历中，孙奎都是在狭小的驾驶室里度过的。说到这儿，邢义钦不禁笑起来：“我们这几个放线班长啊，都是中了孙书记的‘毒’，被他传染了。项目一开工，不在车里守着，心里就没着没落。”

原来，邢义钦开的这种夜巡车，队里一共有4台，另外3台由其他三位班长驾驶，他们同样以车为家。自2025年8月进入工区以来，一天都没离开过。

夜里10时10分，工作群突然弹出一条求助信息：“有员工感冒发烧了。”邢义钦看了一下位置图，调转车头，疾驰而去。

将生病员工安顿好后，已接近夜里11时。邢义钦把车停在旷野中一条小路边，拎出后备厢里的铁锨，戴上头灯，毅然走进寒风中。

走过一片枯芦苇地，眼前是一大片排列布设区。排列布设是否规范，直接影响采集数据的准确性。邢义钦弯下腰，对着一个个采集设备仔细检查。排列区里沟坎交错，结冰的水洼在月光下泛着青寒的白光，他熟练地跨过。这地方他不知道走过多少遍，每一处都熟悉得很。

深夜1时，困意渐渐袭来，眼皮像抹了胶水。这个时间节点，人最容易松懈和疲惫。邢义钦忙打开手机里的工作群，开始点名。“在，在……到，到……”排列长们陆续回复。在这无边无际的黑夜里，同样坚守在物探一线的还有排列长们和他们率领的数百名员工。

远处，两束灯光划破黑暗，逶迤而来。那是孙奎的车。邢义钦熟悉它就像熟悉自己的车一样。每天夜里，孙奎都要到4个班长的夜巡区来看看大家，有时还要把他们中的一个替换下来。想到这儿，邢义钦心头一热，周身的寒气似乎也被驱散了。

车越来越近。两台车上的警示灯节奏分明地闪烁不停。它们像两座移动的灯塔，穿透夜色，彼此呼应，在寒夜中无声地完成两代物探人的接力和物探精神的传承。

（作者来自地球物理公司）