赖振海

早春真是读汪曾祺先生文章的好时候。天气将暖未暖，是一种恰到好处的温和。案头那盆水仙已开败了，残香犹在，从架上抽出那本《蒲桥集》，随意翻开一页，便像推开一扇虚掩的旧门，走进一个滋味悠长的人间。

汪老的文章，初读似乎平淡。他写故乡高邮的咸鸭蛋，写昆明的汽锅鸡，写北京胡同里的豆汁儿焦圈，全是些日常吃食，没有奇崛的比喻，也没有汹涌的情感。譬如写咸鸭蛋：“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”就这么一句，老老实实，可那吱的一声，仿佛就在耳边，那红艳艳的油光，似乎也亮在眼前。这功夫，是千帆过尽后的笃定，是绚烂之极归于平淡。在早春这般尚有些清寒寂寥的节气里，读这样的文字，心便像被一只温厚的手掌熨过，那些因时令交替而生的浮躁，都悄悄地平息了下去。

他写食物，却不只写食物。一枚咸鸭蛋里，有故乡的风物与思念；一碗昆明米线里，有烽火连天中西南联大师生苦中作乐的韧劲；即便是一把北京的秋葵，也牵连着南北口味交融的趣话。话里没有教训，没有感慨，只有对生活本身深切的喜爱与体贴。这种喜爱是宽厚的，包容的。他说：“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。”这话说的何尝只是吃呢？分明是一种人生态度。

有时读得倦了，便掩卷望向窗外。院子里的老梅，疏枝上已鼓起密密的苞，硬硬的，裹着一层茸毛。忽然就想起汪老写过的那些草木：北京草木里的枸杞、槐花，昆明雨里的缅桂花、木香花。他看花，不耽溺于伤感，也不激昂地赞美，只是看见了，记住了，带着一份家常的亲切写下来。仿佛那些花草，不是书里的典故，也不是文人寄托情怀的符号，就是邻家院子里可以打招呼的活物。这种与万物平起平坐的视角，让他的文字里总是透着一股“生”的喜悦，扎实，温润。

印象最深的，是他那些写人的篇什。《鉴赏家》里的叶三，《岁寒三友》里的靳彝甫，《徒》里的高北溟……多是市井中人，平凡百姓。他写他们，没有居高临下的同情，也没有刻意拔高的歌颂，只是贴着人物的性情与命运去写，写出他们的生计、爱好、一点小小的执着，以及命运无常中的那点温热与尊严。这份对寻常人的尊重与理解，使得他的文章，无论写什么，底子都是暖的，是接地气的。

合上书，那些关于食物、草木、人物的片段，还在心里悠悠地转着，像茶盏里未尽的余香。这大约便是早春读汪老最大的收获了。他像一位向导，不带你攀登险峰，只领你在自家后院的菜畦边、在寻常巷陌的烟火里漫步，指给你看一株草如何抽芽，一枚蛋如何流油，一个平凡人如何在命运里活出自己的筋骨与性情。看过之后，你再抬头看这早春的世界，看那欲绽未绽的花苞，看那疏朗的天空，看这平淡的一日三餐，心里便似乎多了一分笃定、一分从容。

（作者来自福建石油）