宋 峥

我这个石油人，因为父辈们的油田会战迁徙，对“老家”二字，早已模糊不清。

爱人有老家，是四川万源深山里的小村子。那里是大巴山与米仓山的交会地，素有“秦川锁钥”之称。公爹叫王登于，排行老二，兄弟8个，一大家子，靠种地过活。小时候在山里，天天上坡下坡，他就想，要是能走出这大山就好了，不用种地，不用天天爬坡，哪怕在山外捡垃圾，也乐意。

1964年，他真的走了，去云南当铁道兵，一去就是十年。没人问过他成昆线难不难修，他自己也不说。偶尔喝酒喝多了，会比画着说，那时候没机器，全靠铁锹挖，挖不动就用炸药炸，炸完了，再一点点把石头搬开。挖累了，就坐在石头上抽烟，烟抽完了，就望着东北方向发呆。那是老家的方向，山太高，什么也看不见。

再后来，他转业去了江汉油田，被分配在湖北荆门炼油厂，离万源700多公里。到了炼厂，他第一次有了探亲假。那时候交通不方便，探亲要坐好几天火车，还要转汽车，一路颠颠簸簸。公爹回到阔别十年的老家，也经人介绍认识了邻村的姑娘，后来结了婚，生了女儿，也就是我的姑姐。姑姐从小跟着母亲留在万源老家生活，对于小小的她来说，万源是老家，荆门也是，因为爸爸在那里。

1977年，公爹又去了利川建南。这次，离老家近了300公里。建南也是大山，住的是席棚毛毡房，刮风漏风，下雨漏雨，被子冬天总是潮乎乎的。有人嫌苦，公爹却不。他说，这里的山，跟万源的山一样，看着亲切。

公爹在气田干过好多活儿，制氧车间、水电车间、打水房，哪里缺人，就去哪里。他话少，不爱说话，干活儿也不偷懒，别人干多少，他就干多少，有时候别人下班了，他还在干。衣服上总沾着油迹，洗了又染，染了又洗，洗得发白，也舍不得扔。后来就把这些旧工衣寄回老家，给亲戚们穿，他说，这衣服结实，耐磨，比买的衣服强。

公爹跟老家的联系，从没断过。最早的时候，靠写信，他没多少文化，字写得歪歪扭扭，有时候还会写错字，就找别人帮忙改，改完了，再一笔一画抄一遍，写得密密麻麻。一张纸，能写满正反两面，无非是“我在这边挺好，能吃饱饭，不用惦记”“气田的工资够花，你们不用操心”。

后来有了座机，每次打电话，他都要攥着电话，站在院子里，聊上半个多小时。大多时候是听老家的人说家常，谁生病了，谁结婚了，谁又出去打工了，他就安安静静地听着，偶尔“嗯”一声，“哦”一声，嘴角带着笑。

老家的亲戚，日子过得起起落落，以前在社办企业上班，后来社办企业黄了，就开了个摩托车修理店，日子不算好，也不算坏。亲戚们也会寄东西过来，都是山里的野菌、晒干的腊肉，还有自己种的土豆、红薯。公爹舍不得吃， 一次就吃一点点，多一口，也舍不得。

十多年前，我和爱人、姑姐都买了车，终于能自驾回老家了。公爹坐在车里，一路都没合眼，盯着窗外的风景，嘴里絮絮叨叨的，一会儿说“这条路以前没有”，一会儿说“这山，怎么比以前绿了”，一会儿又说“快到了，快到了”。

到了老家，亲戚们都围着他，问长问短，他笑得合不拢嘴，忙前忙后，比谁都热闹。可等没人的时候，他就悄悄走到老家的田埂上，蹲下来，用手摸地里的泥土，摸来摸去，摸了好久。

今年春节，我们又带着公爹回老家。他已经80多岁了，头发全白了，走路也慢了，需要人扶着。高速上路过普光气田，塔林矗立在大山之间，远远望去，像一群沉默的人。

公爹盯着窗外的塔林，看了好久，好久，慢悠悠地说道：“当年我只想走出大山，没想到，这一走，就是一辈子。”

风从车窗吹进来，带着山里的草木香。公爹抬手，摸了摸车窗，没再说话。车一直开着，往前开，穿过一座山，又一座山。老家越来越近，公爹的话，越来越少。

（作者来自江汉油田）