周蓬桦

“开船喽。”船老大一声吆喝，木船顺流而下，一路向北，缓缓抵达山东临清小城。那里曾经是运河码头集散地和运河钞关地，临清因此获得了“小天津”的美称。

为了感受真实的运河现状，朋友建议我弃车乘船。半机械化的木船在马达的轰响中启程，站立船头，顿觉水气扑鼻，清风拂面，运河两岸花树繁茂，野鸭子和苍鹭的翅膀在水中翻飞，或翩翩起舞。船老大说，您来得有点晚了，如果惊蛰前后来，岸边的桃花开得灿烂，才叫一个好看呢。

我知道，眼前这一片清澈的运河之水既是粗犷的，又是灵秀的，它融入了黄河、海河、长江、淮河、钱塘江等众多的水系，连通着不同的地域文化，不同的血脉在水中融会，形成合力。而最终，在百年沧桑巨变中汇入中华民族图腾之海，书写崭新的史册。

船老大约莫六十余岁，他的家就在运河边上。他一边开船，一边如数家珍地向我讲述运河。他说，自幼年起，就听着这样的民谣长大：“上有天堂，下有苏杭。过了济宁，就是东昌。到达京城，必经临张。”

民谣中的“临张”，即是临清与张秋镇的缩写合称。听说船老大的家毗邻运河，我精神一振，眼前浮现出一幢冒着炊烟的河畔屋舍，门前的狗窝，灶间的柴草，熏黑的烟囱，捕捞的工具和防雨的斗笠挂在墙上。院子里的大榆树，上有喜鹊筑巢，代代繁衍；下有石桌石椅和马扎，桌子上摆放着一把茶壶，一把芭蕉扇子，一碟花生仁，一筐熟地瓜，一盘煮毛豆，一盘鸭梨，还有一管旱烟袋。这个经典传统的隐逸画面，比较符合鲁西人的生活样貌和审美取向。

下了船，在我的执意要求下，我们一行人穿越码头，头顶明晃晃的日光，远远地看到一片绿荫，榆树与桑树杂植其间，竹篱上的紫藤花开得像一幅国画，护院的草狗远远地吠叫。攀上一段石径铺就的腻滑陡路，终于来到了船老大家的小院，一股清气夹杂着木质的霉味侵入鼻孔。没有虚拟中的诗意浪漫，除了屋内稍显潮湿，倒也与想象中的河畔屋舍景致出入不大。总之，呈现在我眼前的是一幢烟火气浓郁的旧院子，丝瓜架，蚕豆秧，铁丝上成串的鲫鱼干，一切都透着日子的淳朴与平实。

就居住风水习俗而言，鲁西人习惯分堂屋和偏房，堂屋坐北朝南，迎着正午的阳光，偏房用作米仓或灶间。在堂屋的八仙桌上，挂着祖辈的画像或旧照，镶在梨木镜框内。船老大指着一幅黑白老照片说，已故的父亲在年轻时曾经做过多年的运河“跑船工”，他负责拉纤。

改革开放以后，他曾经去城里打工谋生，也曾回到运河边上开小商铺，到老街上卖过小吃，炸过煎饼果子、糖糕和油条，但最终，选择回大运河开观光船，做了新一代船老大，“我已经干了十来年，打算不换活路了，要一直干到老。我喜欢闻河水的味道”。

（作者来自齐鲁石化）