陈 亮

人心里总拴着一小块地方，说不清哪里好，偏偏年年月月念着，我的那一块，是江苏扬州瓜洲镇。

1988年8月，我刚出校门，就被安排去江边这座小镇的华东石油技校，上入职培训课。一群年轻人聚在一起，浑身憋着力气，下课便往学校的池塘里摸鱼，闹哄哄一片。真会摸鱼的统共三四个人，可折腾不到一个钟头，就攒了半脸盆活鱼。同学徐强家就在技校，我们拎着沉甸甸一盆鱼跑过去，托他家烧红烧鱼。那锅鱼算不上什么好菜，却是那段日子最实在的念想。

同一年冬天，我又来瓜洲。那会儿在井队实习，被派去拆6019井队的设备，等开春拉去冀东。再来瓜洲，初来时的稚气莽撞慢慢褪去，心里装着井场的规矩，也藏着奔赴远方的盼头。

1994年底，瓜洲才算真正留住我。妻子分到六普车队，我们在基地分到一间房。屋里空空的，床板是从职训班借的，搭几张板凳凑成床铺。又往镇上走一趟，抱回一张木桌，一口铁锅，几副碗筷。零碎物件摆进屋，一个小家庭的生活，就这样热腾腾地开始了。

妻子要上班，我长年在野外，孩子只能请岳母来照料。岳母是个闲不住的人，孩子睡觉时，她会在楼下的空地上开辟出一小块菜地，种青菜、小葱。闲了便往田埂走，掐一把马兰头回来清炒。日子平平淡淡，一日三餐，过得踏实安稳。

瓜洲挨着长江，江鲜一上市，日子就多一层甜鲜。清明过后刀鱼价钱便宜，骨头软嫩，一口下去，鲜气能漫到骨头缝里。端午前后，四下芦苇疯长，随手折几把叶子，就够全家包粽子。早年集市偶尔有野兔卖，我买过一只。最念念不忘的还是基地旁高家老鹅。经年的老卤，小火慢慢煨，肉香沉厚。如今每次回瓜洲，我仍会买上一份。

1998年，我们全家搬去镇江，往后只有回技校讲课，才有机会回瓜洲。技校的路边遍地蒲公英，我总顺手扯一大把，回去凉拌、包饺子，入口一缕清苦，淡而绵长。

大运河申遗之后，运河边修了新公园，伊娄河头换了模样。我几次带家人回来，从前住过的石油驻地早变了样子，旧时乱糟糟的街巷，收拾得干净敞亮，小镇安安静静，处处透着生机。我爱沿着河边步道慢慢走，河水慢悠悠淌，从前在这里安家、上班、守着老小的细碎光景，一桩桩浮上来。

瓜洲本是江中沙洲，古时曾是漕运要道，繁盛古城曾被江水吞没，后人择地重建，一代又一代在此扎根谋生。千百年来江水起落，人世辗转，土地上的人总能重新建起烟火人间。

对我而言，瓜洲早不是地图或历史上的一个名字。这里装着我莽撞热闹的青春，装着一间简陋却温馨的小家；有刀鱼的鲜、老鹅的香，也有蒲公英淡淡的苦；藏着岳母日日操劳的身影，藏着灯下一家人凑在一起吃饭的暖意。这里记着我们一辈石油人离开故土、在外落脚谋生的全部日常，也叫我慢慢懂得，普通人过日子最珍贵的，便是风吹雨打也不肯低头的韧劲。

瓜洲不大，却是我这辈子，最踏实的一段人间。

（作者来自华东石油工程公司）