楚学朋

江汉平原的云最是慵懒。

早上，我提着工具从采油站出门，抬头就见一团不知道什么时候生成的云，悠然地“挂”在井场那棵白杨的树梢上，一动不动，像是睡着了一样，走啊走，走了老远，它还静静地待在那儿，连“姿势”都没有变过。

我喜欢看云，不仅仅是因为极目远眺的辽远，更因为我觉得每一朵云都有自己的故事。爬到抽油机游梁上，好像离这团云近了点。眼前豁然开朗，云团下是一望无际的麦田，顺着汉江一直延伸到天尽头。初夏的热风中满是黄熟的丰收味道，但这热风也是寂寞的，这里远离基地，向来只有一个人坚守。

现在，这份坚守传到了我手里。这几年，随着勘探的深入，不断有新井向周围扩展，大多数都在离队很远的地方，每口井都有一个像我这样的守井人。

断电停抽，我开始检查驴头炮弹销、变速箱机油、皮带……每个季度都要按计划对这台抽油机进行一次例行保养，叮叮当当的声音在原野中传得好远。其实干活儿不怕累，就怕没个伴心里空荡荡的。

干着干着，猛然一抬头，就看到那团云趴在半空看着我，懒懒的、绵绵的，忽然就笑了。那么大的一片天，怎么偏偏就只有这一团云，为什么又偏偏跑到了这儿？

午饭是红烧茄子、土豆炖鸡，茄子和土豆是小站菜园子里种的。这块菜地和小站年岁相当，每一个来接班守站的，都把这块菜地收拾得生机勃勃，不仅仅是为了那口新鲜，更是为了打发大把的时间。鸡是队上送来的，半个月送一次，冰柜里塞得满满的。一个人做饭，一个人切菜，一个人吃饭，时间长了倒也习惯了。

做饭的时候，我朝厨房外瞅了一眼，许是中午的太阳太火热了，那团云舒展了一下身子，不再团成一团，变得更大，也更慵懒了。

吃完饭，我往保温瓶里装满冰镇好的酸梅汤，悠然地坐在树荫下，刚刚检修完的抽油机，一定要听听声音、看看电流、关注一下电机温度和管线回压。热风掠过麦田，到达树荫下时变成透爽的小风，一上午的疲惫荡然无踪。油井一切正常，我举起杯子对那团云说：“干杯！”然后风就大了起来，那团云好像完成了一件大事，慢悠悠地飘走了。第二天，它们还会出现，只是换了个地方。

一马平川的江汉平原，物产丰饶、富足安稳，就连云都如此懒散悠闲随性。可东海之上的云，性子全然两样。

第一次走进镇海炼化的厂区，我惊叹于它的辽阔，是的，和麦田一样辽阔，如果登上装置的扶梯，透过高高的钢铁丛林，湛蓝的天空和同样湛蓝的海赏心悦目。但转眼间，海上忽有白云生，一团又一团的云，乘风呼啸而来，在高空成群结队奔跑着，并且不断变幻着形状。果然，风是云的灵魂，没有风，云便失去了灵性和活力。

格外暴躁的海风，让云拥有了无穷无尽的动力，它们匆匆忙忙似乎要赶着去哪里，也不知道远方有谁在等着它们，根本顾不上瞟一眼下方正在忙碌的人群。

这个庞大的炼化企业正在进行装置检修，一面面红旗在海风中猎猎作响，维修人员聚精会神地在自己的阵地上忙碌着，同样，他们也顾不上抬头看一眼天上的流云。如果站得更远一点——装置是静的，云是动的，他们在同一片天海间，唯一的交集就是“我曾经从你的身边路过”。

直到午饭时间，忙碌的人们才直起腰，抹一把脑门子上的汗水，看看蓝天、看看白云。午饭时，每人都有一份浓油赤酱、红亮软烂的红烧肉，大家干得热火朝天，吃得有滋有味，只有那云彩依旧匆忙而高冷，不断掠过厂区上空，奔向遥远的天际。

而到了夜间，当海上升起明月，厂区灯光璀璨，云团终于慢下了脚步，一片又一片，不断地从月亮眼前“跑”过，那忽明忽暗的光影与炼化装置区的灯光海洋相互映衬。

此时最妙的是在厂区边的居民小区里，找一家消夜摊，炝盘螃蟹，炒碟葱油花蛤，白灼一份虾，再烤上一打生蚝，举杯邀明月，共饮看流云，何等畅意。

黄土塬上的云，又是另一番模样。因为相对干旱的原因，这里的云很难聚成大片，入夏之后的云团大多是独行侠，在瓦蓝的天空肆无忌惮地游荡。和东海纯净透彻的蓝不一样，陕北的天蓝得更厚重高远，把云衬托得格外灵动。

陕北的云和陕北的老乡一样憨直，一眼就能分辨它们的“来意”。如果是白色的云团，那肯定人畜无害，伴随着山沟沟里偶尔“飘”出的一段“信天游”，在那千万年因风沉积而成的黄土塬上，在那一个又一个矮胖浑圆的山包上，东瞅瞅、西瞧瞧。如果是黑灰的云团，随之而来的不是一阵劈头盖脸的冰雹，就是豆粒儿大的雨点，云停在哪儿，“火力”就倾泻在哪儿，这样的情景通常发生在春末夏初，这是陕北强对流天气最多的时节。密集的时候，小菜地里的辣椒、茄子，还有刚刚结出青嫩果实的苹果树，都被打得枝残叶落。

但这黑云也很“讲究”，云团之外，依旧是晴朗的天，泾渭分明，边界感强得没边儿。等它倾泻完风雨，就乘着风迅速逃离，隔不多时，又会悄然而至。

陕北的采油站建在一个个山包之上，大多数站点方圆十里没有人烟，只有野鸟、麻鸡子，还有一片片的酸枣棵子。在这里，守井不仅仅是寂寞，更是无边无际的空落落，因为你知道这方天地里，就你一个人。这里的人是孤独的，风是孤独的，就连云都是孤独的。有时候我会对着云团喊：“喂，你好吗？”可它通常不理我。一年、两年、十年，飘过采油站上空的云看得都厌倦了。但很多老师傅，在这黄土塬上已经守了近三十年，从青年守成了老汉儿，黑色的原油从他们手中采出，再通过管道、罐车运到炼厂，滋养着革命老区欣欣向荣的工业。

这些年里，我去过的每一个有石化人的地方，都会看到形形色色的云，每个人、每朵云，都有自己的故事。那些云，知道有人在看着它们吗？我想它们是知道的，只是不说罢了。

通常就是在某一天的午后，或者夜里，它们悄悄地化成了雨，密集地敲打着采油站的屋顶，滋润着干渴的菜苗，顺便把染了一身黄土的抽油机洗刷得干干净净。

等到雨过天晴，水汽蒸腾聚集，山谷中又会凝出一团云，飘到采油站的上空，悠闲自得，似是故人来。

（作者来自江汉油田）