史良高

我出生不久江堤破圩，洪水一夜间就吞噬了我所居住的古镇。母亲带着我与姐姐困守阁楼，命悬一线。危难之中，是父亲的同事划着一条小船将我们救到一个叫巢山的脚下。彼时我的父亲，正带着队伍往江南深山去，赶垦荒救灾的差事，家中遭难的消息，他迟迟没能知晓。

我的整个童年，几乎都与父亲隔着遥遥山水，是母亲一人，拉扯我和姐姐长大。记忆里老屋四壁，层层叠叠糊满各色奖状；家里的钢壳暖瓶、搪瓷脸盆、帆布挎包、印花搪瓷缸，连我书包里那支金星钢笔、厚厚一摞笔记本，全是父亲在外立功受奖，一次次捎回家的奖品。旁人总说我父亲风光，只有我们清楚，这份荣光背后，是父亲长年缺席团圆的坚守。

我的父亲，是一名共产党员。

有一回爷爷远道上门，进门便压不住火气，数落父亲长年在外奔波，一年到头不着家，把自家日子过得七零八落。父亲垂着头，显得十分委屈，却半点不肯退让：“我是党员，旁人不愿扛的苦差事，我不顶上，谁来？”爷爷依旧气恼，脱口而出：“不参加也罢。”父亲闻言，语气斩钉截铁，没有半分犹豫：“不行！参加党组织，是我的终身信仰！”

争执过后，爷爷终究体谅了他。也是那天，我第一次听懂一个词——信仰。

后来我课业跟不上，父亲想把我带在身边照料。他当时办公的地方离区政府不远，学校也在同一条街上。我满心欢喜盼着能常伴父亲左右，可报到前夕，一纸调令骤然下来，他要远赴名为长安的偏远乡镇，那地方离家更远了。

母亲于心不忍，劝他去找领导说说情，孩子读书是头等大事。父亲沉默许久，只缓缓开口：“我是党员，组织安排必须服从。”

父亲这一生，平凡得不能再平凡。即便动荡岁月里，他被拉去批斗游街，蒙受过不少无端委屈，受尽旁人冷眼，也从未说过半句违心之言。

我下乡插队4年，同期下乡的伙伴，不少早早回城，有的被推荐去了大学，有的进了人人艳羡的糖烟酒公司。唯独父亲，次次来信都叮嘱我沉下心，踏实劳作，积极求进步。

回城后，我被分配进了安徽炼油厂（安庆石化前身），父亲的家书从未间断。每一封信里，他都细细叮嘱我放下浮躁，虚心跟着师傅学技术，做一名合格的石化工人。信尾总抄着一句毛主席语录，用来勉励困顿的我：前途是光明的，道路是曲折的。

1974~1978年炼油厂建厂会战那会儿，我们住简陋芦席棚，睡夯实的黄土地，每日干又脏又累的活儿，我对分配的筑炉工种满心抵触。一次父亲借出差，顶着漫天风雪赶来工地看我。他坐在简陋棚屋里，慢慢开导我：“筑炉工又有什么不好？张思德还烧炭呢。在平凡的岗位，用心去做，也能做出像样的成绩。年轻人吃点苦算不了什么，信仰不可以没有。”那一夜，风雪敲打着棚舍，父亲一字一句，给我上了一堂朴素却深刻的党课。

多年后我顺利入党，他在书信里反复叮咛，字字恳切：“入党不是为求一官半职，是为踏踏实实做事。身为党员，就要一辈子为事业奔走。合格的党员，要肯多干、肯苦干，危难之时冲在前，在党旗下许下的誓言，一辈子都要照着践行。”

年岁渐长，走过半生再回头品读父亲当年的每一句话，方知字字朴实，句句入心。

（作者来自安庆石化）