叶艳霞

夏夜的记忆总有一把竹椅撑着。它靠在老屋堂屋的门边，正对着院子，竹条被外婆的脊背磨得发红发亮，像涂了一层薄薄的桐油。每当蚊香点燃的时候，外婆就坐上去，摇着蒲扇，椅子便开始响了。“吱呀——吱呀——”那声音不急不缓，仿佛从竹子的缝隙里慢慢挤出来的。我当时不知道，那就是时间在试探着开口说话。

我趴在凉席上数星星，数到第十颗就乱了，于是改数外婆摇扇子的次数。一下，两下，三下，每一下都跟着一声“吱呀”。那声音不高不低，刚好盖过院子里的蝉鸣和远处池塘的蛙声。夏夜黏稠得如同一碗放凉了的米粥，而“吱呀”声就是搅动它的那把勺子，让夜晚不至于凝固。我常常在那声音里睡着，醒来时发现自己在里屋的床上，窗外的月亮换了一个位置。

后来我长高了一些，开始注意到“吱呀”声的变化。外婆坐下去的时候，动作慢了一拍，椅子先响一声，她才坐稳。起身去添茶水时，她总要先用右手撑一下膝盖，竹椅再“吱呀”一声，似乎替她说出那句没说出口的“老了”。我试着坐过那把椅子，竹条硌得背疼，我晃了一下，它发出的声音又脆又短，跟外婆坐上去时完全不同。看来竹椅是认得人的，认得那个坐了几十年的人，认得她弯腰的角度和起身的节奏。

16岁那年暑假，我第一次留心去听那声音到底在说什么。月光还是那个月光，院子还是那个院子，但“吱呀”声比从前低沉了许多，尾音拖得更长，恍若一个讲故事讲到一半就困了的老人。外婆摇扇子的幅度也小了，更多时候只是把蒲扇搁在膝盖上，偶尔赶一赶蚊子。那晚我突然明白，竹椅的声音其实就是外婆身体的声音——竹椅的每一声松动，都在翻译着她骨头里的每一种疲惫。

再大一些，有一年夏天我回去，发现竹椅不在老地方了。它被挪到了堂屋的墙角，倒扣着放，四条腿朝天，恰似一只翻过来的老龟。外婆说它摇得太厉害，怕摔着。我把它翻过来，竹条上落了一层灰，摸上去不再光滑，有些地方甚至起了细小的毛刺。我轻轻推了一下椅背，“吱呀”一声，比记忆里拖得更长、更哑。那一声响后，我停下来，想起自己很久没有在夏天数过星星了。

等我冬天回去的时候，竹椅已经不在墙角了。母亲说外婆嫌它占地方，让搬到了杂物间。我走进杂物间，看见它靠在几袋旧棉絮旁边，灰更厚了，椅背上曾经发红发亮的竹条泛着一层暗淡的白。我站在那儿看了很久，没有伸手去推。有些声音不能多听，多听一次，童年就从指缝里漏得更快。外婆坐在堂屋的沙发上剥花生，笑着招呼我过去坐，她坐的早已不是那把竹椅了。

而今我自己也有了家，阳台上摆了一把藤编的摇椅。某个傍晚我抱着女儿坐上去，身体微微后仰时，椅子发出一声温吞的“吱呀”。女儿抬起头看我，眼睛亮亮的。我忽然想起外婆，想起那个被蒲扇和竹椅声填满的夏天。原来时间从来不会消失，它只是从一把椅子转移到另一把椅子上，从一个频率转化成另一个频率。只要还有人坐下来、摇起来、听见它，它就永远在那里，不急不慢地走着。

（作者来自江西石油）