马 行

春天，我登上一艘船，船名叫胜利505。跟着它，我来到大海上。

登船之前，我不知道该怎么理解“漂”这个字，海上的“漂”是否同于陆上的“漂”？上了船才明白——漂是脚下晃动的甲板，是四周无边的水；陆地反倒成了遥遥远远、一时半会儿挨不着边的念想。

胜利505，红色的船身在碧蓝的海上很显眼，白色的船号端正地写在舷边。船分多层，最底下是机舱，机器的轰鸣声昼夜不息；往上走，是甲板和生活区，一间间舱室里，床铺收拾得整整齐齐；最上层是驾驶舱。

这条船是给海上石油人干活儿的。海上出了事，它第一个赶过去救，就算遇上八九级大风大浪，它也“不慌乱”。

船上人人手里都有活儿，有人细细擦着甲板，有人隔着老远高声传着指令。饭点一到，大伙儿三三两两涌进餐厅。十几张长条木桌，平日里是会议室、培训室，此刻盛满说笑。船一离开码头，便成了这群人漂在水上的家。我坐在一旁静静地看，心里暗暗嘀咕：这样漂在浪里的家，也算家吗？

站在甲板望天，和陆地上全然两样。太阳贴得极近，像随便挂在桅杆上，伸手仿佛就能碰着。云也低，一团一团慢悠悠从头顶挪过去，软乎乎的。

3天后，风平浪静。船寻了一处锚地，早早地抛了锚。

锚一沉下去，整艘船就成了一座岛。天黑了，月亮爬上来，银辉铺满海面，扯出一条晃晃悠悠的光道，好像顺着光就能一步步走到岸上。海上的星星比城里密太多，一颗一颗安安静静亮着。有个年轻人指着夜空，对我说，看见那颗最亮的了吗？现在开船都用导航仪，可夜里航行，抬头看见它，就觉得有个老朋友陪着。我问他，在船上多久了。他说，才几个月，刚学会驾船。说这话时，眼睛里映着星光。

还有位年长些的船员，一得空就在甲板上来回踱步。我问他总来回走做什么，他拍了拍冰凉的栏杆笑说，这甲板便是我的运动场。海上地方逼仄，不像岸上能去公园散步，我便一遍遍来回走，一天几十趟活动筋骨，哪天不走，浑身都发闷难受。

机舱里的人，除了吃饭开会，极少上甲板透气，大管轮也是，他从前在沙漠待了7年。他同我说，沙漠的星星反倒比海上更亮。我问他：“这两个地方，你更愿待在哪儿？”他只低头笑了笑，没答话。

船上最热闹的地方，似乎总是厨房。师傅炒菜，土豆丝在锅里翻腾，滋滋地响。我站在门口看，他抬头一笑，问，你看这像不像海浪？锅里的菜翻卷着，还真像船头激起的浪花，最后落在盘子里。我接过筷子尝了一口，土豆丝是土豆丝的味道，可不知怎么，就是觉得特别好吃。

夜里，我站在甲板上看海，黑沉沉的海水轻轻晃动。远处有一点灯火，大概是另一条船。抬起头，下弦月挂在半空，弯弯的，冷冷的，照着海，也照着船。

这就是胜利505船，一条海上石油船。它去过黄海拖航，去过东海和南海抢险，现在漂泊值守在渤海湾。船上的人来自天南海北，广东、江苏、山东，还有从大漠走出来的汉子，日日守着这片海，一同等日出，一同送月落。

如今，我走在陆地上，身体还带着海浪的晃，好像自己也成了那艘漂在海上的胜利505船，还在轻轻摇晃。

（作者来自胜利油田）