蒋如高

时间过得真快，就像一匹马、一阵风、一溜烟，仿佛带走了什么，仿佛又没带走什么。

1994年是我在安徽油田（今江苏油田）钻井队工作的第4个年头。怀揣当记者的梦想，我报考了复旦大学新闻传播学专业自学考试，试着敲开通向外界的大门。

那年四月，我和井队几名实习毕业生突发奇想，商议办一份报纸。这可是“破天荒”的事。我们把想法汇报给队长，他笑得直不起腰：“就你们几个？”

是啊，在那个没有电脑、打印机的偏僻野外，没有手机、网络的年代，一支井队要办报纸，还每打完一口井就出一期，算得上是一桩奇事。

年轻人总爱创造奇迹。石油大学来的“小胖”、江汉石油学院的“眼镜”，再加上我，编辑部“三人组”就此凑齐，开启这段特别的经历。

先是报头设计。几经联系，油田美术老师寄来样稿。他把32659钻井队编号里的“659”变形为井架造型，下方配上“快报”二字，《659快报》就这样在皖东油区诞生。

再是报眼题词，这件事非钻井队长莫属。我们几次邀请，都被他婉拒。谁知一个月黑风高的夜晚，队长忽然来了灵感，趿着拖鞋、穿着大裤衩跑过来，随口说道：“在石油大家庭中，《659快报》就像一株幼苗，期待读者多多呵护……”队长本身也是重庆石油高专出身的理工男。

第三步是组稿征稿。小报分四个版面：一版要闻，刊登领导视察、创指标、破纪录等内容；二版综合新闻，刊登党政工团各项工作；三版班组天地，记录班组生产日常与工作趣事；四版员工风采，刊发文学作品。

征稿阶段遇到不小难题。当年，井队员工普遍文化程度不高，稿源狭窄，小报难以长久办下去。我们想出“工人口述、小编整理”的办法。《油花因你而绽放》记录司钻岗位的坚守奉献；《今夜月光灿烂》讲述井架工思念亲人的故事……

接下来，队里女地质工扛起了手抄重担。她们人人写得一手工整仿宋字。每打完一口井，她们就伏案誊写小报，在白纸上细细描画，如同绣花。一人独立画版、手抄完整份小报要两天，半点错不得，一旦出错就得全部重抄。为实现图文并茂，队里一名家境稍好的工人，用老式相机拍摄每口井，拍满一卷胶卷就到镇上照相馆冲洗，把照片无偿交给小报作插图。

几天后，满是笔墨香气的手抄小报出炉。队长小心翼翼把A3尺寸的四开小报装进空资料盒，送到60公里外石油基地文印室复印。首期复印50份，发给机关科室与各井队班组。慢慢地，《659快报》名声传开，像秋日蒲公英，飘向周边兄弟钻井队，传遍整个油田。

铁打的营盘，流水的兵。办报第二年，“小胖”和“眼镜”相继调走。我仍留守井队，接待一届届新来的毕业生，每打完一口井，就采编印制一期小报。

当年这份小报不仅为井队争了光，还促成好几段姻缘。西南石油学院的“阿罗”，因编辑小报打动一名采油女工；培黎石油学校的“小石头”文笔出众，和队上女地质工走到一起；其他常在小报发表文字的小伙儿，也成了油田女工心仪的对象。

小报热热闹闹办了3年。后来受人员调动、电话普及、时代发展等因素影响，《659快报》慢慢淡出大家视线。多年过去，当年一起办报的伙伴各奔前程：有人成为油田地质专家，有人做到上市公司CEO，有人旅居海外。而我，依旧与文字为伴。

有句话是这样说的，所谓最难忘的，就是从来不曾想起，却永远无法忘记。的确，那年春天萌芽的记者梦、一同打拼的少年伙伴、钻井队独有的文化时光，历经岁月冲刷，始终陪伴、激励、影响着我。

（作者来自华东石油工程公司）