叶艳霞

“大暑的莲子要一颗一颗挑心，省不得。”母亲说这话时头也不抬，手里的细针在莲子上不疾不徐地一拨，一抹嫩绿随之弹了出来。1998年，我12岁，正处在什么都想快的年纪，嫌她太慢，嫌灶火不旺，嫌这一碗甜汤不值当费这么大工夫。蝉在院外的梧桐树上撕扯着嗓子，空气像凝固的蜜糖，稠得化不开。我趴在竹席上翻了个身，风扇转出的风都是滚烫的。

厨房里的温度比外面还高两三度，可母亲偏偏选这时候熬莲子羹。她坐在矮凳上，面前一盆泡发的干莲子，褐色的外衣已经褪去，露出象牙白的莲子肉。她捏起一颗，屏着气用细针在那抹嫩绿的莲心处一挑，翠色的小芽立刻完整地脱落。那动作极轻极慢，恍若在采撷一粒粒藏着的秘密。汗水顺着她的鬓角滑进衣领，她抬手用袖子一抹，又低下头去。

这大暑的溽热里，所有生物都在拼命散发热量，唯独她，把所有的燥气都拦在了自己身上。“大暑不暑，五谷不鼓”，这节气里的苦热本是庄稼不得不受的罪，母亲却从这寻常的话里，品出了另一层意思。在母亲看来，人心也如同这莲子，心子里藏着苦，若不剔掉，再清润的羹汤都变了味。她把一碗去了心的莲子羹端到我面前，白玉般的莲子浮在琥珀色的汤汁里，几点枸杞缀在其中。

我一口气喝完，清甜从舌尖漫到喉咙，那股黏在骨头里的暑气确实退了几分。她问我好不好喝，我点点头又躺回竹席上，连一句“妈你也喝”都没说。第二年大暑，父亲无意中提起，去年那天她自己也热得头晕，靠在灶台边缓了好一阵才走出来。可她端着那碗羹递给我时，脸上的笑纹里没有一丝焦躁，仿佛暑热在她那里会自动消散。

那碗羹的甘甜底下，其实藏着她独自咽下的所有燥与渴，只是她从不让这些苦味浮上来。她用一颗一颗挑去莲心的方式告诉我：日子再蒸腾，也能过出清凉；生活再湿热，也能熬出回甘。成家后的一个大暑，我也试着煮了一锅莲子羹。当指尖捏着细针抵住那抹嫩绿时，我不由得想起那年大暑，灶前那个瘦小的低头挑心的背影。

蝉声年年响起，大暑岁岁蒸腾，可如今我离了家，再没人为我挑那苦心，然后骗我说不苦。可每一口清甜的代价，是我到今天才肯回头去数的。莲心从来都是苦的，只是母亲替我把它藏进了自己的盛夏里，我才只尝到了甜。

（作者来自江西石油）