梁建民

前阵子回河北雄县老家，走了几家亲戚，因为多年未见，大家都很热情。晚饭时分，三表姐特意给我熬了我最爱喝的玉米粥。当冒着热气的香喷喷的玉米粥端上桌时，我忽然想起了老姑，想起了老姑的玉米粥。

在我十三四岁时，母亲和姐姐先于我来到天津投奔父亲，由于户口的原因，我只能暂时一个人留在老家上学。那时，每到周六，我就回到老姑家，老姑一定会给我熬一锅香香的玉米粥。

我们本地叫糁子。熬粥最要紧是搅糁子，水大开的时候撒下去，搅慢一点就结成疙瘩，是熬粥最忌讳的事。铁锅水哗哗翻滚，老姑掀开锅盖，左手端小瓢盛金黄糁子，右手握勺不停搅动。我搬矮板凳守灶台边坐着，不说话，只静静等着。秋后收了红薯，粥里还能埋几块红薯。金黄糁子混着红薯的红，热气裹着甜味飘满屋子。端起碗沿吸溜一口，红薯绵软，甜味温温地散开。我埋着头喝粥，偶尔抬眼，老姑就那样笑着望着我。那时年纪小，只觉得心里暖和，说不清是什么滋味。

老姑是父亲最小的姐姐，家里排行老四。姊妹几个，全都没有进过学堂。听长辈讲，小时候大伯背书，老姑在一旁听几遍就能记下，大伯卡壳时，她悄悄在旁边提示。后来奶奶时常念叨，当初不该不让女孩子读书。

老姑心里透亮。她家4个姑爷，性情、见识各不相同，旁人难免私下比较。老姑从不议论谁好谁不好，脸上也不露偏向。旁人夸她闺女孝顺，她总是笑着回：都是姑爷们好。小时候看不懂，长大回想，才知道这份从容有多难得。

还有一件事留给我的印象特别深刻。老表姐高中毕业后，因为微弱的分差没能考上大学。在老家，当时高中毕业也算是有文化的人了。

老表姐后来做了民办教师，教书渐渐有了名气。记不清是什么原因，她不想教书了，家里人轮番劝，全都劝不动。老姑慢慢跟她说，你这是在行恨行，往后免不了出行想行。

弄不清老姑的这句话起了多大作用，反正，之后老表姐就不再提辞职的事了。再往后考上师范，转成公办教师，一路做到县城小学的校长，如今已经退休。这件事我时常想起，一句话安下人心，大概就是老姑天生的本事。

老姑手巧，八十多岁依旧耳清目明。重孙辈出世，她总要绣小猫头婴儿鞋，鞋尖绣小猫或是属相纹样。乡里人说，小孩子穿上，行路稳，长大走正道。如今这种刺绣已经申上非遗。我见过她绣的鞋子，针脚细细密密，小猫活灵活现。

小时候我最爱听老姑唱《蚂蚱发丧》。一长段民间小调，八月十五月正明，各路虫子赶来吊丧，白蛾织布，蜘蛛搭棚，马蜂吹喇叭。曲子很长，要唱许久。当年大半虫子名字我都认得，曲子里藏着什么道理，却是似懂非懂。我只是喜欢老姑慢悠悠的声音，一遍听完还要央求再唱一遍。老姑从来不会推辞。

后来我也去了天津。奶奶在世的时候，每年回乡一趟，奶奶舍不得我出门。老姑听见消息，当天或是转天就赶过来相见。奶奶走后，工作越来越忙，回乡次数少了，来去匆匆，总没能好好坐下来陪她。老姑从不强留，目光软软的，藏着不舍，却只静静看着我动身。

2018年冬天的一个周末，我专程去看望老姑。在我到达老姑家之前，老表姐问老姑：“你最想的人一会儿来看你，你猜猜是谁呀？”当时老姑想都没想，就说：“老民呗！”也就是在那天，当我说要离开的时候，老姑拉住我的手放在她的腿上，不停地抚摸着，很长时间一句话也没说。那一刻，老姑的眼神中，除了有对我的疼爱和不舍，还有伤感和失落。我不敢再看老姑的眼睛，低下头的时候，看到了老姑手背上的黑斑，我这才意识到，92岁的老姑真的老了。

几年前，老姑安静地离开了。有些滋味，吃不到便再也吃不到了。往后再喝玉米粥，蒸汽漫上来的时候，总觉得灶台边，还坐着那个搅动糁子的老姑。好像她永远不会老，永远在等那个周六赶过来喝粥的小孩。

（作者来自天津石化）