李 剑

8月的塔河戈壁，热浪从井口蒸腾而起。TH10104井场上，一名戴眼镜的青工正俯身紧固阀门，眼镜片上还沾着上一轮作业留下的油点，扳手在他手里握得精准有力。很难想象，一年前，这双手，还握在实验室的移液枪上。

他叫张申，2025年从西安石油大学硕士毕业来到西北油田采油二厂。翻开他入职满一年的档案，五个节点串起一名硕士毕业生到采油技术员的转身。

【第1个月·入职培训】2025年盛夏，张申站在塔河油田井场入口，手里攥着国家奖学金证书和几篇科研论文。入职培训结束时，人事主管任远拍了拍他的肩膀：“好好沉下去，一年后再见分晓。”

【第3个月·第一次独立顶岗】第一站，巡井班。每天几十上百公里颠簸，取样、憋压、记录，张申很快学会用“看、听、摸、查、嗅”五字诀给油井“体检”。转战计转站集输班，他迎来第一次独立顶岗。密密麻麻的管网、分离器、外输泵，他整夜盯着压力表，没敢合眼。巡井班师傅袁思举评价这个新人：“不娇气，有眼力，交给他的活儿不用返工。”

【第6个月·第一次独立操作】真正让他“长大”的，是单井生产班的那个冬夜。零下十几摄氏度的戈壁冬夜，新开的稠油井频繁堵管，他和师傅——采油管理三区生产指挥中心主任梁洪云每隔一小时就得蹲在地上清理地面高压过滤器滤网。他操作，师傅在一旁监督。稠油又黏又稠，滤网结满油泥，只能一点一点抠。手指冻得发麻，棉帽上结了一层白霜，工服却被汗水浸透。

“干完活儿，手抖得握不住筷子。”张申在日记里写，“但我觉得，这才是‘我为祖国献石油’该有的样子。”师傅梁洪云听说了打趣道：“这小子有点‘轴’，但轴得让人服气。”

【第9个月·第一次参与技改】基层轮岗后，张申到厂开发研究所开发三组实习。第一次独立编写一份掺稀方案时，他对着参数表反复测算三遍，拉着组长牛智浩核验了一整晚。“能发现问题，也知道找方法去分析，这就对了。”牛智浩在评语里写。

他开始琢磨更深的问题：掺稀流量计波动的原因和应对，不同材质管道对集输温损的影响。这一年，他整理出150余条疑难问题清单并实现100%闭环，绘制工艺流程图、写现场观察笔记数十份，还利用业余时间编了本《易错备忘录》。

【第12个月·第一次获奖】入职满一年之际，张申迎来入职试用期满考核，综合成绩跻身前三，被评为二厂2025年度优秀员工。

采油二厂的集体活动，他几乎一场没落，他说这是“另一种方式的成长”。柯坪县“红领巾小课堂”里，他站上讲台，给孩子们讲石油是怎么形成的。讲着讲着，他突然懂了一句话：石油是物质的，更是精神的。

转正座谈会上，厂纪委书记、工会主席杨伟问他：“沙漠里什么树最令人敬佩？”

张申想了想：“胡杨。”

杨伟点头：“胡杨千年不倒，靠的是根。你们的根，就在一线。”

【档案结语】一年档案翻尽，最打眼的是一个“主动”——主动请缨夜班，主动梳理问题，主动补齐短板。从移液枪到管钳，那双手换了握法。戈壁深处，一株青苗，正在长成胡杨的模样。

（作者来自西北油田）