赵 诗

照片里的人叫吴登亮，那年22岁，头戴一顶狗皮帽子，身穿被原油染黑的橘黄色工装，手握修井机刹把，站在塔河戈壁深处的沙石井场上，对着镜头笑得灿烂。

那是2000年12月底，他从华东石油技校毕业来到西北石油局井下作业大队修井1队还不到3年。

照片定格的那一刻，气温低至零下20多摄氏度。吴登亮刚刚当上实习副司钻。他身后的戈壁一望无际，白碱滩连着流沙地，几十公里见不到人影。脚下踩的是松软的沙子，风像刀子一样往领口里灌，可他笑得坦然，仿佛这漫天风沙和刺骨严寒不过是寻常。

那时候的修井队，条件苦到难以想象。

吴登亮至今记得S10井封井作业的日子。那口井在戈壁更深处，没有路，没有电，没有自来水，没有信号。作业机一路颠簸，修路架桥才勉强开到井场。20多天，队员们喝的是涝坝水——戈壁低洼处存积的夏天滞留的洪水，水色浑黄，飘着草屑和羊粪蛋蛋，沉淀两下就成了大家的生活饮用水。由于交通不便，生活物资匮乏，生活必需品采购难，一日三餐的主食主要是干馕。没有蔬菜，没有水果，一个月下来，人人嘴上起泡、手上裂口。

住的是营房车，保暖性极差。靠近外墙那一侧的被子，经常直接被冻在墙上。为啥会冻？人多了呼出的热气往上走，顺着墙壁凝结成水珠，后半夜气温骤降，水珠结成冰，把被子牢牢粘住。早上醒来，得把被子从墙上硬扯下来。

干活儿更不容易。当年用的是550修井机，自动化几乎为零，全靠人拉肩扛。一根油管100公斤，两个人喊着号子抬；一袋氯化钙50公斤，成吨的氯化钙全靠人工扛、人工倒入搅拌罐，累得人直不起来腰来。有一次反循环替浆作业，泥浆溢出方井坑，大冬天的，吴登亮和队友们二话不说，穿着雨裤就跳进循环出来的泥浆中，众人合力用木板往导流池赶泥浆。

最让吴登亮难忘的一个细节发生在S10井作业结束后，班长请大家在轮南吃饭。搬家收尾忙到半夜12点，一行人赶到轮南小区，菜上桌时一看：全班点的全是青菜。班长乐了：“感觉我请不起你们吃顿饭似的。”说完才反应过来，大伙儿潜意识里实在太缺青菜了。

26年过去了，那个戴狗皮帽子的青涩小伙儿，如今已是西北油田采油二厂采油首席技师，新疆维吾尔自治区职工（劳模）创新工作室、中国石化示范性职工创新工作室的带头人。西北油田也从当年的荒原拓荒者，跻身中国陆上十大油田行列。

每当翻看这张照片，吴登亮还是会想起那个冬天，想起涝坝水里的浮游生物，想起冻在墙上的被子，想起全班人点的那桌青菜。

那张照片里的笑容，不是不知道苦，而是不怕苦。这就是创业初期的样子——没有豪言壮语，只有一口涝坝水、一块干馕饼、一身油泥一身灰，还有握紧刹把的手，和脸上坦然的笑。