楚学朋

等了一个冬天，终于等来了槐花盛开。

与平原相比，陕北高原的春天来得稍晚，却格外热烈。漫山坡的桃花、杏花、李花争相招蜂引蝶。这些小小的昆虫，只在春天出现，一出现，这山这塬就活了。

庄户人家是欢迎它们的，没有它们辛勤的授粉，哪有夏秋的甜桃脆李、黄杏翠梨。于我而言，它们在枝头嗡嗡地闹着，让这个十里人烟稀的塬上采油平台，多了些动静，我巡检取样时也少了些寂寞。

和桃李的热热闹闹相比，采油平台半山腰那片槐树林格外安静，因为，还没有轮到它们上场。

槐树极耐贫瘠，黄土塬土层浅薄，哪怕石缝之间，它都能扎下根来，也是这片高原固土绿化常见的树种。望着山坡上静默的槐林，我偶尔会想起书上读到的“槐市”。汉代长安太学旁槐树成林，读书人聚于树下交易典籍器物，一桩旧事，足见槐树在北方扎根之久远。鲁豫晋皖一带的古村落，村头多半立着老槐树，槐屯、槐岭这类地名随处可见。可槐树模样实在算不上好看，枝干虬曲黝黑，冬日树皮皲裂扭曲，算不上讨喜的绿化树，枝桠上还生满尖刺，让人不敢轻易靠近。可就是这貌不惊人的树，木质坚硬细密，耐得住腐朽，是打制家具的上好木料。但于我，最惦记的，还是它的花。

又丑又怪的槐树，在咆哮的冬风和大雪中挺立了一个冬季，只要春风到来，积满灰尘的枝头便会绽出嫩绿的芽，春风再催，短短几天就变成同样嫩绿的叶。槐树叶苦涩多汁，却是陕北山羊的最爱，那贴近地面的枝子，绿叶几乎才长出来就被成群的山羊啃个精光，但更高处，山羊就只能望树兴叹了。

随着几场春雨落下，春风又急促了些，几乎就在绿叶绽放的同时，一串青绿带嫩白的花穗，静悄悄地出现在枝头。槐花花期极短，稍不注意，一串串槐花便挂满了枝头，嫩枝也无可奈何地垂下了头，当花房饱满即将绽开之际，就是吃槐花饭的时节了。

槐花气味芬芳，槐蜜更因为清甜滋润、去火消痰被誉为“蜜中上品”。在槐花含苞待放，还没有被蜂蝶光顾的那一两天，采摘后用面裹了当蒸食，更是难得的美味，饱满清甜、面香浓郁。

小时候在山东老家，槐花、榆钱是春天的家常便饭，不是因为它们好吃，而是因为当时粮食金贵。我们小孩子从“育红班”放学后，在村头摘了槐花，沉甸甸地一抱提回家中，母亲挑出里面的残枝碎叶，洗净后摊在高粱秆儿编成的“盖垫”上。等大锅里烧开了水，略微蒸上半锅烟的工夫便好了。万万不可蒸得太老，否则就是一坨黄绿的面糊糊。

吃槐花饭省菜，只要有腊疙瘩就好了。从咸菜缸中捞出一个菜头，切成细细的丝，再放上青椒丝、葱丝，淋点香油，这就是槐花饭的绝配。当时父亲从部队转业后，直接参加了五七石油大会战，家里的收入多了些，除了大头菜，母亲还会蒸上一碟咸鲅鱼，蒸鱼的时候在锅边上贴一圈玉米饼子。之所以要配玉米饼，是因为槐花饭消化得快、不经饿。母亲添着柴火、拉着风箱，边拉边和我说着事。我已经记不清楚母亲当时和我说啥了，就记得蹲在边上瞅着红红的灶膛流口水。没多久，玉米面的焦香和鱼的腥香就在小小的灶房弥漫开来，口水也更多了。

到饭点儿了，天井里摆下榆木小方桌，摆上鲅鱼、大头菜，有时候会有卤虾、烧肉，还有冒着热气的玉米碴子，或者疙瘩汤。家里的小黑狗和小花猫早早地老老实实趴在饭桌边上，期盼着谁能扔点食儿让它们也开开荤。那顿饭能吃很久，尤其是父亲回来探亲时，家里围了一大桌子人，喝得月亮攀上了山头，照得天井一片明晃晃。

吃槐花饭，对于我们小孩来说，就如同过节一般。虽然没法上桌，但是那热闹劲儿是让我们极为期待的。等到我快上学的时候，全家搬到了位于湖北潜江的油田，就再也没吃过槐花了。南方槐树极少，路边多是梧桐、水杉。再者油田生活条件比老家好了太多，白面馍、鸡蛋面、大米饭可以敞开吃，常有肥嫩鲜甜的红烧肉，槐花饭就此沉淀成一份故乡的念想。

往后外出干活儿，偶尔路边撞见一棵槐树，年少吃槐花饭的记忆便会如潮水涌来，却总赶不上花期。当了采油班长，日常琐事缠身，也没有多余精力静静等一树花开，只能对着树怔怔地出一会儿神。直到我来到陕北，意外遇见采油平台下面这片槐树林。

1998年，江汉油田和长庆油田合作开发延安坪桥油区。饱受资源桎梏的江汉石油人急于铺开产能建设，一座座采油平台接连在梁峁塬坡落成，我和同事分散驻扎在一座座山头。

那时候一个平台上就一两口井，隔山能望见人影，听见说话，想要碰面，却要从天亮走到午后。山谷间偶尔传来一声长吼，多半又是哪个弟兄想家了。初见这片槐林，花期已经过了，只能等来年的春天。

于是，每天巡检路过，我总会不自觉地回味儿时槐花饭的滋味。这片槐树林，陪着我走过驻井最难熬的第一年。从把人晒脱皮的盛夏，到萧瑟满山的深秋，再熬过大雪封山的寒冬，终于盼来了久别的春风。风一吹，槐树林就绿了起来。

春风也唤来了一路向西向北追逐花期的蜂农，木制的蜂箱齐齐码在槐林不远处向阳背风的坡上。一群一群的蜜蜂循着花香，沿着山坳铺天盖地散开去，漫山都是嗡嗡的声响——再有几天，就可以采摘槐花了。

每当巡检路过那片槐林时，我都数着日子。早在五月初，我便用粗铁丝弯了个钩儿，绑在竹竿上，荆条筐也早早洗净备好。

终于盼到了这一天。那个春天的早上，忙完井上的活儿，我踩着还没有完全蒸发的露水，穿过杂草丛生的草甸子，小心翼翼避开槐树的尖刺。钩子一探一搭一转，一穗雪青的槐花就得手了。初发的槐花都不用洗，直接送到嘴里，绵甜清爽，几乎没有渣，就先吃了个半饱。

将一穗穗肥嫩的槐花拎回值班室，摊在一块塑料布上，拣出里面的树叶，再用水稍微冲一下，沥干后晾在门口，然后继续干着井上的活儿。

当火红的太阳悄悄落到远处的山头之下时，我点亮了小厨房的灯，把晒干的槐花摆在篦子上，再均匀地洒上面粉……努力回想母亲做槐花饭时的样子。一阵手忙脚乱之后，纯蓝的火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟沸腾起来，平台上开始飘荡着诱人的香气。

吃槐花饭，哪能没有蘸水呢？拍两瓣蒜，用热油一淋，再倒上香醋、滴点香油，然后坐在那儿等着饭熟。

蒸汽从锅盖的散热口扑扑地冒着，耳边是厨房外抽油机嘎嘎吱吱不紧不慢的转动声。这远离喧嚣的塬上，傍晚的春风也格外温柔，草丛传来“窸窣”的响动，惹来大黄的一阵狂吠，该是塬上的田鼠、刺猬或者野兔出来活动了，夜晚属于它们。

吃晚饭了，我把小饭桌摆在院子里，明月已经挂在了半山，傍晚的天空依旧瓦蓝。我喜欢在小院里吃饭，坐落在塬上的平台，空旷坦荡。远处半山、山顶，零星亮起灯火，有的是我们的采油平台，有的是守着故土的老乡。我们为油而来，他们守着世代的根。

槐花饭入口，先是蘸水的酸香开胃，接着是醇厚的面香，最后漫开槐花独有的清甜，几种滋味交织在一起。吃着吃着眼眶微微发热，恍惚又看见老家灶头忽明忽暗的火光，听见风箱吧嗒吧嗒往复的声响。遥想千里之外的油田基地，该是一派烟火喧腾。

吃过槐花饭，时节一路向前，甜杏、李子、嘎拉果、翠梨、红富士、大枣、核桃、甜柿次第成熟，还有本地山羊、土鸡，风物丰饶。这片黄土高原不单出产石油煤炭，亦盛产四季吃食，哪里算得上荒凉。

第二天我很早就起床。坡上槐林尽数盛放，像一摊不曾消融的白雪嵌在山腰，无数蜜蜂往来穿梭，抽油机依旧不疾不徐地往复转动。这塬上，正是一派繁忙的春日景象。

（作者来自江汉油田）