王 寒

一片梧桐叶落在窗台上，九月就来了。

早上开窗的时候，忽然一阵风往袖子里钻，才发觉天气变了。天空又高又蓝，云是薄片似的，悠悠地飘着。母亲老说“八月初一雁门开”，这时候，早晚凉，中午的日头还留点夏天的劲。

小时候的九月，总是伴着鼻涕和哈欠，新课本的味道掺着桂花香一直飘到教室。男生们蹲在操场捡梧桐果，抠出小籽往女生辫子里塞，老师敲着黑板“看这里”，粉笔灰在阳光里打转，很像放学时吹散的蒲公英。

长大了，才懂九月是有禅意的。暑气一点点退去，蝉鸣反而越发清亮，夜深时分，墙角的蟋蟀吱吱叫个不停，一声声把月光搅得粉碎，露水从竹叶尖坠落，“嗒”的一声砸在石阶上，惊醒了正在做梦的蚱蜢。

中秋是九月的大事，才进月初，点心铺就摆出了月饼，红纸金字，半条街都洋溢着喜庆。母亲提前半个月就开始备礼，用牛皮纸包月饼，系麻绳，一包一包往亲戚家送。最香的是自家做的鲜肉月饼，厨房整天飘着油酥味，把野猫都惹得在墙头排排坐。

中秋节那天晚上，月亮又大又圆，像刚洗过脸似的，院子里放着一张小桌子，上面放着月饼、苹果、点心等。爸爸要点三炷香，向着月亮拜三下，我们偷偷地模仿他的样子做揖，眼睛却偷偷地望着供桌上的吃的。等到香烧完了，大家就一拥而上抢月饼，谁抢到蛋黄最多的那块，都会高兴好几天。

下旬，天真凉了，早起，菜叶子上结满露珠，家家把秋衣晒出来，竹竿上挂满了毛线衣裳，飘着樟脑香。母亲把凉席拿下来，换上厚褥子，总是唠叨：“春捂秋冻，慢些添衣服。”

采桂花的时候最妙，金桂银桂开得正好，远远就能闻到香味。邻居阿婆提着竹篮，轻轻地摇动桂花枝，花粒便簌簌地落下来。我们帮忙，得到的报酬是一小瓶糖桂花。这样的味道能从秋天一直留到过年，做汤圆的时候舀上一勺，连腾起的热气都是甜的。

校园里，九月最是热闹。新学期刚开始，作业还不多。放学后，男生踢球，女生捉草虫。梧桐叶飘下来，落在课本上，成了最好的书签。

田里，玉米秆仍然挺直着，宽大的叶子黄了，在秋风中沙沙作响，每株玉米都藏有一个大棒子，棕红色的须子从苞衣中探出头来，对着晨光显得毛茸茸的。清晨经过田埂时，每片叶尖都有露珠，太阳照射上去，闪闪烁烁，偶尔会惊起几只麻雀，扑棱棱飞向远方，留下一串清脆的叫声。

九月也是忙的。家家腌菜晒干。阳台、院里，到处晾着雪里蕻、长豆角。母亲系围裙，坐小凳上切萝卜，刀声清脆。我们帮忙翻茄干，偷吃一片，咸中带甜，是秋天最早的味道。

如今住在城里，还想着老家的九月——超市的月饼不酥，阳台的桂花不香，可夜凉的时候开窗，看见月亮挂在高楼之间，就觉得老家不远。

女儿背诗：“露从今夜白，月是故乡明。”我给她整衣领，突然明白，九月就在夏天和秋天之间，一边告别炎热，一边迎接凉爽，让我们在丰收与变迁中学会感恩当下。

秋风吹过，万物安静。我们在这好时节里，收着生活的味，种下来年的盼。九月的门槛，迈过去，又是新天地。

（作者来自河南石油）