苏成武

每到雨季，老家东山与西山夹峙的谷底，会蓄满山间雨水，汇成一条没有源头的小河。

汛期里，浑水顺着谷底碎石滩自南向北，穿过苍龙峡，涌入更深的山谷。雨歇水退，河床铺满山洪冲刷而来的枯枝败叶。零星残存的清水洼里，还留着一整个夏天的生机。青蛙、小鱼、蚂蟥、蝼蛄，这些微小的生命，会一直存活到水枯竭为止。

上世纪70年代，这条不起眼的小河，给山村增添了一丝灵动，也带来了些许方便和乐趣。丰水期，母亲会跟村里的女人一道，挎了满篮子脏衣服到河边，挑一块干净的青石板，抡起棒槌，捶洗衣物。要是有谁领头唱歌，那么，一群人都会跟着唱起来。棒槌起落，歌声清亮，在空旷的河滩上悠悠回荡。

孩童时期，每到夏天，我都会跟着村里的孩子偷偷到河滩玩水。学校管得严，怕孩子下水出事，我们便偷偷相约，逃课去河滩玩水。

有一回玩得尽兴回校，刚进门就被校长堵住。

“你们六个去哪儿了？”

我低着头含糊应答：“上山玩了。”

校长不说话，只让我们挨个挽起裤腿，伸出指甲轻轻在小腿上划一下。玩水沾过泥水的皮肤，一经擦拭，即刻露出一道干净的白印。谎言一下就露了底。

那天，几个人齐刷刷站在日头下罚站，心里慌，却不觉得害怕。之后还是会瞅准各种机会，相约着到河滩里戏水、摸鱼。七八岁的男孩子，正是不好管，也爱淘的年龄。如今回想起来，哪个同伴喝进了泥水，谁又被水呛着了，还有母亲烙的面饼，让妹妹悄悄送到罚站的我跟前……这些画面，就像发生在昨天。

到了上世纪90年代，有人发现河滩的那片山石，极具开采价值。于是，轰隆隆的开山炮声，彻底打破了山里的宁静。河床被推平、整修成了运送石料的简易公路。往来的车辆，日夜不停地把石料运出去。几年的工夫，山体已被开采得千疮百孔了，再也不是从前的模样。那条小河，也彻底消失。

后来，当地政府和周边几个村子，就在采完石料的地方，规划、建设了一个生态公园。只是景致崭新规整，却少了旧日的烟火。村子里的年轻人大多选择外出务工，在城里买房定居。留守的老人寥寥，鲜有人游园赏景。

再后来，临临高速建成通车。高速路基，恰好压在旧时河滩之上。曾经淌水、嬉戏、浣衣的地方，彻底隐入路面之下，再无踪迹。

老屋还在。父亲一直留着床和卧具。我每年总要回去小住几日。窗前曾经有棵梧桐树，是母亲种的，最初只有拇指般粗细，到后来，粗壮到一个人抱不过来。前几年，为了保护房屋地基不被树根破坏，父亲便找人砍了。树虽不在，院落四周仍有群鸟栖落，晨昏啼鸣不息。

从我的窗户一眼便能望到东山，望着东山上的羊肠小道和缓步蹒跚的路人，故乡便在眼前浓缩成一幅淡墨涂抹的画卷。每当这个时候，我会不由自主地去记忆中搜寻流逝的小河。

小河早已经远去，流逝的，何止是小河？

（作者来自齐鲁石化）