李 晓

秋收以后，我又来到山里的蒲大哥家，吃他为我做的新米饭。蒸气四溢的锅里，新米粥咕嘟咕嘟冒着泡，浮在最上面的一层，蒲大哥说，那是米油，喝上一口，会有些黏嘴。

蒲大哥的家，离城130多公里。我与他认识，已有7年了。今年62岁的蒲大哥，早年在建筑工地打工，干过泥瓦匠、钢筋工、架子工等活儿，后来妻子身体不好，就回来继续种地，照顾妻子。

这几年，蒲大哥每次来城里，就把新鲜的南瓜、豇豆、西红柿、茄子、板栗送到我家，大多时候，饭也不吃，说要赶回去，用差不多的理由回应我：“你嫂子要照顾，鸡、鸭、猪这些牲口要伺候。”

秋收后，蒲大哥收割的新米，总是准时送到。去年秋天，正遇到小区停电，蒲大哥扛着米袋爬楼，敲响门，喘息着说：“刚收稻子打的新米，你快做新米饭吃。”我赶紧请蒲大哥进屋休息，他又说：“我还有事，得走。”后来我才知道，他是带着嫂子来医院复查身体。

今年夏日，我和友人驱车进山。小车如一只绿金龟，沿着绿浪滚滚的逶迤山道前行，吹进车窗的风，带着草木汁液润过的清凉。

蒲大哥的家，就在山坳里，是修了30多年的老房子，墙体是大青石，一间小偏房还盖有青瓦，立着一个老烟囱。老屋后，是绿得发黑的古松柏，有时总觉得他身上也散发出一种古柏树的气息。

老屋下边，就是蒲大哥种的稻田。稻禾齐腰深，尖尖稻叶里，穗子刚刚抽出来，它们低垂着头，在风里微微晃动。那时正是稻子灌浆的生长期，稻穗里的谷粒，一天天鼓胀起来。

蒲大哥站在稻田边，背着双手，骄傲地巡视着属于他的稻子。在山里，蒲大哥熟悉山山岭岭的路径，走在这田坎上，步态轻盈，不像他告诉我的，走在城里马路上高一脚低一脚总找不到恰当的节奏。

蒲大哥告诉我，自从青青稻苗刚插在田里，他就常蹲在稻苗边跟它说话：听话，好好长啊，得有个好收成。山里雨水多，阳光也充足，这些年风调雨顺，稻子们都听话，迎来了好收成。从稻苗间，我望见一只青蛙，青绿脊背，鼓着两只圆眼，如两盏琥珀色小灯，它正一动不动地趴蹲着，后腿蜷缩，像压紧的弹簧。蒲大哥说，它正准备捕虫呐。

蒲大哥陪我沿着稻田边走着，抬头望天，被黑黢黢的森林围着的蓝天，大团大团白云慢吞吞地飘着。稻田的风吹来，我感觉自己轻得像一根稻禾，被山风搂在怀里，随时都要飘起来。

黄昏，夕照把绿油油的稻田镶上一道暖融融金边。蒲大嫂早已在偏房里的灶间忙碌，瓦房顶上的烟囱，刚冒出的青烟先是一愣一歪，随即袅袅婷婷地攀上云层，与金色晚霞融在一起。小院里柴火燃烧的味道，夹杂着松脂的香气飘来。

院坝里支起一张小方桌，正对着稻田，四条腿长短不齐，用碎瓦片垫着。桌上摆的都是山里地道土菜：野葱拌胡豆、凉拌马齿苋、韭菜煎土鸡蛋、高粱粑炒腊肉、山菌汤，一大钵用柴火灶焖的老腊肉炖干豇豆，琥珀色皮子透着光，瘦肉暗红，肥肉半透明，咬上一口，满嘴醇香。

友人打了一个响亮的饱嗝，说这是今年以来吃得最香的一顿饭。蒲大哥嘿嘿嘿地笑了。

入夜，山那边过来的风声灌耳。友人早早入睡，补城里的失眠。我与蒲大哥泡着山里的老鹰茶，有一句没一句地闲聊。蒲大哥突然哼唱了几句土家山歌：“薅草锄头把把长，麦根草帽遮太阳。只要你心合我意，我来薅草，你歇凉……”我说，蒲大哥，你真是好兴致啊。蒲大哥告诉我，今年中秋节，在北京工作的儿子就要回老家办婚事了，他心里乐啊。

半夜里，我起床，推开窗，天上正是一轮满月。山风吹来，吹透肺腑，我已是一株饱满的稻子，正对着月亮轻轻俯首弯腰。

中秋那天，我要去蒲大哥家吃喜糖呐。这人间，每个人都有属于自己的一块糖，独自品尝它深里的甜。这中秋，每个人都头顶一轮明月，照亮“心”空。

（作者来自中长燃公司）