楚学朋

霜降一过，日子就朝冬天去了。

不过是一个普通的早上，推开门，先是一阵清冷的秋风迎面袭来。这风和昨天的不同，多了好些寒气。田里的庄稼都收净了，大田望到边，空荡荡的，在朝阳下泛着一层银白细碎的冷光，看着看着，心里就生出点高兴来。

对于从小在油田长大的孩子来说，这是红薯收获的季节。1969年江汉石油大会战开始以后，全国各地来的人多了，当地农场划出几万亩农田作口粮田，大田轮种小麦水稻，零碎的地角就种上红薯。从谷雨栽秧，到红薯藤铺满垄沟，我们这群小孩儿就眼巴巴地盼着。红薯产量虽高，却因为水分大、不耐放，当不了主粮。可烤红薯不一样，烤玉米、烤黄豆、烤花生，都比不上它。

问题在于，红薯归集体所有，收获之后是要过秤入库的，人家早就防着我们这群成天在野地里疯的半大小子。

父母每天要去井队上班，小孩儿很快就混熟了，吃完了父母留在锅里的早饭后，就拎着竹刀木剑、成群结伙在油田周边游荡玩耍。要么逮鱼摸虾掏鸟窝，要么在青纱帐长起来的时候扎进田埂间疯跑。毛桃青涩且硬的时候就敢尝个“鲜”，西瓜还是生瓜蛋子就被劈开研究一番，就连路边的南瓜，瞅着不顺眼了随手就捅上一刀。

霜降时分，红薯淀粉充实、根茎膨大，甚至会把垄上的土拱出裂缝，是收获红薯的最佳时节，也是烤红薯最美味的时候。也就在这个时候，地头上那个瓜棚就派上了用场。

瓜棚是生产队的“瞭望塔”，两米来高，铺几张席子，夏天看西瓜，秋后守红薯，防的就是我们这些小孩子。看守是机运处大院的门卫，他的面相一点都不凶，甚至有点木讷，一上瓜棚怀里抱着个旧收音机，经常听着听着就睡着了。所以每逢他值班，我们就放心大胆地去地里“刨”红薯。

时间通常是在午后，地里的庄稼大多已经收完。一群孩子屏住呼吸，猫着腰，顺着干涸的排水沟悄然摸了过去，沟坝上密密麻麻即将干枯的黄绿色草丛中，突兀地冒出一个又一个理着鸡窝头的小脑袋，眼睛闪闪发光。

午后的大田里静悄悄的，只有矗立在田里的抽油机，吱吱呀呀不慌不忙地转着。瓜棚上隐约传来了播报新闻的声音，看守却半晌没有动静，肯定又睡着了。就是现在！领头的孩子手一挥，大伙儿鱼贯而出，一人瞅准一墩红薯，揪住接近地面最粗的藤蔓用力一扯，三五个肥硕的红薯从早已绽裂的地面应手而出。为了消灭痕迹，我们会把蔓子再插回地面，这样看起来依然是一片绿。

往往是我们刚把“劳动果实”装在兜兜里，一声炸雷般的怒吼会在瓜棚上响起：“干什么呢？”没有人害怕，因为那个看守大田的叔叔，他也就是吼两声，最多追几步就气喘吁吁地叉着腰站在那里，手里装模作样地挥着那根乌黑的棍子：“再来就收拾你们！”我们则从容地跳过水沟，顺着河堤消失在他的视线里。

一天中最美好的时光来临了。我们分头在地里搜集玉米、黄豆或者是花生的秸秆，十几天了，它们已经被晒得干透，把红薯堆在下面然后点火，噼里啪啦的火焰烧得老高，很快就变成了红热的草木灰，剩下的就是耐心等待了。一群人围成一个圈，眼巴巴地盯着火堆。这时候躺在玉米秸上，看着瓦蓝的天，听着远处钻井的轰鸣，很容易就会睡着。

偶尔会有钻井队的车路过，司机会伸出头吼一声：“谁教你们玩火的？”回应他的是一阵肆无忌惮的哄笑。

个把小时后，每个人都捧上了一只滚烫的红薯，急不可待地剥掉烧焦的皮，边嘘着边把又香又软的红薯往嘴里塞，田野上回荡着快活的笑声。直到夕阳西下，井架上的灯亮了起来，暮色中传来了父母叫我们回家吃饭的喊声，我们才装着若无其事的样子朝家跑去，可嘴角那些焦黑的碳，根本擦不干净，父母看见了也不说破，同样若无其事地让我们洗手吃饭。

在红薯全部收完之前，我们几乎每天都要烤一次红薯。看守依旧装模作样地吓唬我们一番，田野上时常响起快活的笑声。但很快，油田建起了幼儿园、学校。我们洗干净了泥乎乎的手脚，换上干净的衣服，荒原上响起了琅琅的读书声。会战初期那“有组织、大规模”的野外烧烤活动就此告一段落。

那个看守，依旧守在瓜棚里。直到我上高中那年，这个看守一个箭步、三拳两脚打跑了两个溜进大院的小偷，我才得知他居然是个参加过战斗的老兵。他经常把玩的那根乌黑的齐眉棍，居然是合金钢的抽油杆，这十多斤重的抽油杆，一棍下去岂不是要筋断骨折？

是啊，如果他真要追我们，根本就不费吹灰之力。就算我们跑脱了，只要顺着垄沟追个几百米就能人赃俱获。况且，都是一个大院的，谁家的孩子瞅一眼就能认出来，“秋后算账”简直不费吹灰之力。但从夏到秋，瓜果梨桃、红薯玉米被我们“糟蹋”了一轮又一轮，甚至有人点着了鞭炮扔到猪圈里，却始终没有人因为这个被告状收拾。

其实，对于我们这些随父母参加会战的孩子，大人们是宽容甚至是纵容的，总觉得把我们带到这个荒凉的芦苇滩上有所亏欠。每当有车跑工区出长途时，领导总叮嘱生活科看看当地有什么特产，采购一些回来分给大家改善一下生活。建南的核桃板栗、山东的猪板油大苹果、陕北的红枣小米、海边的虾皮带鱼，隔三岔五分到职工家里，成为我们这些孩子难以忘记的美味记忆。

当年一起烤红薯的小伙伴，有的留下，有的上钻塔，有的开上车走南闯北。

一到天冷，我就惦记着买些红薯，找些柴火，烤一顿。黑红的火噼噼啪啪地蹿着，一只只黄绿色的蚂蚱不断从原野上掠过。红薯还是那么烫、那么甜，远处的抽油机，也还和从前一样，不慌不忙地转着。

（作者来自江汉油田）