这个春节，我随运输船登上了胜利291船。在深夜的机泵房里，老师傅蹲在管线间测振测温，手电光束扫过之处，是数十载不变的专注。钻进船底舱室，年轻技工蜷身检查设备，扳手与螺栓的碰撞声，淹没在脚下海潮的起伏里。厨房餐厅里，来自天南海北的石油人围在一起吃饺子，有人聊起了从前，有人讲着最近发生的趣事。那一刻我忽然明白，海上的年味，藏在风浪也无法撼动的坚守里。

作为记录者，我爬过垂直舷梯，在狭窄的走廊里侧身采访，在摇晃的生活区拍下他们眼里倒映着的朝阳。值守的员工讲述着自己的故事，身后是苍茫渤海和无尽井架。这些瞬间让我相信，新闻的源头始终在基层，好故事永远在风浪最大的地方。我会继续走下去，把那些不被看见的坚守，写进更多人心里。